30대, 신주쿠. '레이와 스낵바'의 무거운 문을 열었더니, 그곳은 '개미지옥'이었다.

21시가 넘은 신주쿠. 네온 불빛이 피곤한 눈에 아플 정도로 꽂힌다. 일은 산더미 같고, 내일 회의도 마음이 무겁다. 곧장 집으로 돌아가면 될 것을, 왜인지 몸이 '어딘가'를 원하고 있었다. 시끌벅적한 이자카야에서 마실 기분도 아니고, 바의 정적을 견딜 만큼 마음이 정리되지도 않았다.

그때, 문득 스마트폰 화면을 스크롤하다 발견한 것이 '레이와 스낵바'라는 단어였다. 장소는 신주쿠. 잡거 빌딩 3층. SNS 게시물에는 '마마가 나보다 어리다', '세트 요금이 명확하다'는, 나 같은 초심자에게는 너무나 매력적인 단어들이 나열되어 있었다. 정신을 차려보니 나는 신주쿠 3쵸메의 어두컴컴한 골목으로 발을 들여놓고 있었다.

용기를 내어, 무거운 철문을 노크해 보았다

엘리베이터에서 내리자, 그곳에는 검게 칠해진 육중한 철문이 있었다. 안에서 새어 나오는 것은 절제된 중저음과 희미한 웃음소리. 순간, 도망치고 싶어졌다. 이것이 바로 '스낵바의 벽'이라는 것일까. 하지만 여기서 돌아가면 평생 '그날, 문을 열지 못했던 나'를 후회할 것 같아, 과감하게 손잡이를 돌렸다.

「어서 오세요!」

문 너머에서 맞이해준 것은 SNS에서 본 그대로, 20대 후반일까, 부드러운 베이지색 니트를 입은 젊은 여성이었다. 스낵바 하면 '보라색 머리의 마마'를 상상했던 나에게 그 캐주얼함은 충격이었다. 가게 안은 청결감이 있었고, 희미하게 비누 같은 깨끗한 향기가 났다.

「혼자 오셨어요? 카운터로どうぞ(앉으세요)」

그 가벼운 한마디에 나의 긴장은 놀라울 정도로 허무하게 흩어졌다. 먼저 온 손님은 3명. 정장 차림의 40대 남성, 그리고 놀랍게도 나와 동년배거나 더 어려 보이는 여성 2인조가 있었다. 쇼와 시대의 유물이라고 생각했던 스낵바가, 여기서는 완전히 '레이와'의 얼굴을 하고 숨 쉬고 있었다.

「세트 2500엔」이라는, 마법의 안도감

스낵바를 기피하는 가장 큰 이유는 그 너무나 블랙박스인 요금 체계일 것이다. 하지만 눈앞의 메뉴판에는 분명히 이렇게 적혀 있었다.

• 세트 요금(얼음, 물, 기본 안주 포함): 2,500엔
• 노래방: 500엔으로 무제한
• 추가 샷: 800엔~

이 명쾌한 회계야말로 레이와 스낵바의 진수라고 생각한다. 내가 지금 얼마를 쓰고 있는지 알 수 있다. 그 안도감이 술을 더욱 맛있게 만든다. 마마가 능숙하게 만들어준 하이볼은 잔 끝까지 차갑게 식어 있었고, 목을 넘길 때마다 오늘 하루의 독소를 씻어내는 것 같았다.

「여기는 모두가 '역할'을 벗을 수 있는 곳이에요. 회사원도, 부모도 아닌, 그냥 자기 자신으로 돌아갈 수 있는 곳을 만들고 싶었어요」

마마의 그 말은 마치 지금의 내 마음을 꿰뚫어 본 것 같았다. 그녀는 원래 대기업에서 일하는 회사원이었다고 한다. 만원 전철에 시달리며 숫자에 쫓기는 나날 속에서, 자기 자신이 가장 '도피처'를 원했다. 그렇기 때문에 지금 이렇게 카운터 반대편에 서 있는 것이다. 그 경력을 들었을 때, 그녀가 마마가 아니라 한 명의 '전우'처럼 느껴졌다.

Z세대가 부르는 나카모리 아키나. 여기서는 세대가 녹아내린다

밤이 깊어지자, 가게 안에는 신기한 일체감이 생기기 시작했다. 노래방의 첫 주자를 장식한 것은 가장자리에 앉아 있던 20대 초반으로 보이는 젊은이였다. 그가 부르기 시작한 것은 놀랍게도 나카모리 아키나의 'DESIRE -정열-'. 충격이었다.

「요즘 젊은 애들도 아키나짱 노래 불러?」라고 옆의 40대 남성이 눈을 동그랗게 뜨고 물었다. 젊은이는 「틱톡에서 유행하고 있어요. 멋있잖아요, 이 노래」라며 해맑게 웃는다. 거기서부터 대화가 멈추지 않았다. 노래가 끝날 때마다 박수가 터져 나오고, 누군가가 술을 주문한다. 이 적당한 거리감과 느슨한 연대감. SNS의 '좋아요'로는 결코 얻을 수 없는, 체온이 있는 연결이 그곳에 있었다.

나도 몇 잔의 하이볼 기운을 빌려 오랜만에 마이크를 잡았다. 선택한 것은 요즘 유행하는 J-POP. 노래를 마친 후, 모르는 젊은이에게 「목소리 좋네요!」라는 말을 듣고, 무심코 얼굴이 환해졌다. 30대가 되어 이렇게 솔직하게 칭찬받은 적이 있었던가. 스낵바 카운터는 자기 긍정감을 조금이나마 회복시켜주는 장치인지도 모른다.

귀갓길 발걸음이, 조금은 가벼워지는 밤

시계 바늘이 0시를 넘을 무렵, 나는 계산을 마쳤다. 세트 요금과 몇 잔의 샷, 노래방 요금을 합쳐도 지불한 것은 5,000엔 남짓. 이자카야에서 하릴없이 마시는 것보다 훨씬 농밀하고, 마음에 영양이 되는 시간이었다.

「또 피곤하실 때 들러주세요」

마마의 그 배웅을 받으며 문을 나서자, 밤공기는 차가웠지만 신기하게도 몸은 속부터 따뜻해져 있었다. 신주쿠역으로 가는 길, 스마트폰을 주머니에 넣고 등을 펴고 걷고 있는 나 자신을 깨닫는다. 내일도 어떻게든 해나갈 수 있을 것 같다. 그런 작은 용기를 나는 그 한 장의 무거운 철문 너머에서 주워온 것이라고 생각한다.

만약 당신이 지금, 집도 직장도 아닌 '제3의 장소'를 찾고 있다면, 한번 근처 스낵바를 들여다보는 것은 어떨까. 예전의 나처럼, 먹어보지도 않고 싫어하며 피하는 것은 아깝다. 지금은 인터넷으로 마마의 분위기나 요금을 미리 확인할 수 있는 시대다. 나는 최근 Fanzoo를 사용해, 나에게 맞을 것 같은 가게를 조금씩 개척하고 있다. 그곳에는 분명, 상상 이상으로 따뜻하고 새로운 밤의 형태가 기다리고 있을 것이다.

자주 묻는 질문

스낵바에 혼자 가도 괜찮을까요?

네, 전혀 문제없습니다. 최근에는 '혼술 환영'을 내거는 스낵바도 늘고 있습니다. 특히 레이와 스낵바는 초심자나 여성 혼객이 들어가기 쉬운 밝은 분위기가 특징입니다. 마마나 스태프, 단골손님이 자연스럽게 대화의 장에 끼워주므로, 외로움을 느끼지 않고 자신의 페이스로 술과 대화를 즐길 수 있습니다.

레이와 스낵바와 쇼와 스낵바의 차이점은 무엇인가요?

큰 차이는 가게 안의 밝기와 손님층의 폭넓음입니다. 쇼와 스낵바가 단골 중심의 '아지트' 같은 장소인 반면, 레이와 스낵바는 SNS를 통한 홍보도 적극적이어서, 신규 손님이나 20~30대 젊은 세대, 여성이 들어가기 쉬운 깨끗한 인테리어가 일반적입니다. 정찰제를 철저히 지키는 가게가 많아 처음이라도 안심하고 이용할 수 있는 것이 매력입니다.

스낵바의 요금 시세는 어느 정도인가요?

일반적인 스낵바의 경우, 세트 요금(차지)이 3,000엔에서 5,000엔 정도이며, 여기에 음료값이나 노래방 요금이 추가됩니다. 보틀을 키핑해두면 다음 방문부터는 세트 요금만으로 저렴하게 마실 수 있습니다. 신주쿠 같은 격전지에서는 '1시간 3,000엔 무제한' 같은 시간제 시스템을 채택한 가게도 있어, 예산에 맞춰 선택하기 쉽습니다.

관련 페이지・더 읽어보기

이 기사에서 소개한 것 같은 신주쿠의 스낵바・바를 찾는다면, 신주쿠・가부키초 지역 모음이 편리하다. 카테고리로 좁혀서 선택한다면 걸즈바 목록이나 콘셉트 바 목록도 확인해 보길 바란다. 비슷한 관점의 체험기는 REPORT 카테고리에 모아두었다.