3년 만에 다시 만난 전 최애, 칵테일을 만드는 '마스터'가 되어 있었다.

3년이라는 시간은 기억을 희미하게 만들기에 충분한 시간이다. 그날, 특전회 마지막에 나눴던 '또 보자'는 인사가 이런 식으로 이루어지리라고는 상상도 못 했다. 스마트폰 화면을 무심코 스크롤하던 깊은 밤, 눈에 들어온 것은 익숙한, 약간은 동그란 손끝이 은색 셰이커를 쥐고 있는 사진이었다. 과거 지하 아이돌 무대에서 누구보다 격렬하게, 누구보다 섬세하게 춤추던 그녀. 'Bar 오픈했습니다'라는 한 문장과 구글맵 URL. 조용한 방 안에서 심장 박동이 부자연스러울 정도로 크게 울렸다.

기대와 불안이 뒤섞인, 도쿄 어느 역으로의 발걸음

가게는 도쿄에서도 차분한 분위기의 역에 있는 아파트 1층이었다. 예전 라이브 공연장 주변과는 전혀 다른, 품위 있는 정적이 흐르는 거리다. 나는 며칠 전부터 뭘 입고 가야 할지 고민했다. 완전 오타쿠 같은 차림은 당연히 안 되고, 너무 힘준 정장도 아니었다. 결국 조금 질 좋은 네이비 니트를 골랐다. 3년 전의 나를 아는 그녀에게 '달라졌네'라는 말을 듣고 싶었던 건지, 아니면 '그대로네'라며 안심시키고 싶었던 건지, 나 자신도 잘 모르겠다.

역에서 걸어서 5분. 작은 나무 간판에 가게 이름이 소박하게 새겨져 있었다. 문 앞에서 한번 멈춰 서서 심호흡을 했다. 육중한 나무 문 너머로 얼음이 잔에 부딪히는 '카랑' 하는 기분 좋은 소리가 새어 나왔다. 마음을 다잡고 손잡이를 돌리자, 은은한 감귤 향과 차분한 재즈 선율이 나를 감쌌다. 조명을 낮춘 가게 안에는 L자형 카운터가 6석 정도. 그 중심에 그녀가 서 있었다.

'아, 오랜만!' 3년의 세월을 뛰어넘는 한마디

'어서 오세요'. 낮고 차분한 목소리였다. 하지만 내 얼굴을 본 순간, 그녀의 눈이 살짝 커졌다. '아, 오랜만! OOO 씨 맞죠?'. 그 한마디에 3년이라는 공백이 소리를 내며 무너져 내렸다. 무대 위에서 뿜어내던 반짝이는 아우라는 이제는 감싸주는 듯한 따뜻한 차분함으로 변해 있었다. 그래도 웃을 때 살짝 내려가는 눈썹은 내 기억 속 그녀 그대로였다.

'정말 와주다니. SNS, 봤구나'. 그녀는 익숙하게 코스터를 놓고 내게 메뉴를 건넸다. 물수건을 받는 손이 미세하게 떨리는 것이 느껴졌다. 그녀는 그걸 눈치챘는지, 부드럽게 미소 지으며 '우선 뭐부터 할래? 술, 잘 마셨던가'라며 예전 특전회에서의 대화를 되짚듯 물어봐 주었다. 나는 목마름을 달래기 위해 진토닉을 주문했다.

'아이돌 시절의 저는 모두에게 보여지는 '작품'이었어요. 하지만 지금은 모두의 이야기를 들어주는 '안식처'가 되고 싶어요.'

카운터 너머로 들려온, 진짜 졸업 이유

자릿세는 1500엔. 칵테일은 한 잔에 1300엔부터. 보틀 키핑은 8000엔부터. 결코 싸지는 않지만, 도쿄의 정통 바(Bar)로서는 적정한 가격 설정이다. 그녀가 능숙하게 진토닉을 만드는 모습을 바라본다. 계량컵으로 꼼꼼히 계량하고, 바 스푼으로 조용히 젓는다. 그 손끝에는 아이돌 시절 춤 동작을 익힐 때와 같은, 진지한 노력의 흔적이 보였다.

'졸업했을 때, 사실은 이제 사람들 앞에 나서는 건 그만두려고 했어.' 두 번째 칵테일을 만들 때쯤, 그녀는 조금씩 이야기를 시작했다. 갑작스러운 졸업 발표. 그때 우리는 이유도 모른 채, 그저 멍하니 그녀를 떠나보낼 수밖에 없었다. 사실 당시 그룹 내 인간관계나, 숫자만 요구받는 날들에 마음이 닳아 있었다고 한다. '그런데 마지막에 팬 여러분이 해준 말을 떠올렸을 때, 역시 누군가에게 힘이 되어주는 장소를 만들고 싶다고 생각했어. 그게 무대가 아니라 카운터였을 뿐이야.' 그녀의 말에는 경영자로서의 각오와 인간적인 깊이가 배어 있었다.

형식적인 인사가 아닌 '또 보자'의 온도

밤이 깊어지자 가게에는 예전 동료로 보이는 얼굴들도 몇몇 나타났다. 모두 놀라움과 기쁨이 섞인 표정으로 그녀와 마주하고 있었다. 예전 라이브 공연장에서처럼 소란을 피우는 사람은 아무도 없었다. 모두 그녀가 만든 새로운 규칙과 공간을 존중하며 조용히 잔을 기울였다. 그때 우리는 '최애'라는 존재를 통해 연결되었을 뿐인 남남이었지만, 여기서는 신기한 일체감이 생겨나고 있었다.

계산을 마치고 문으로 향하는 내게 그녀가 말을 걸었다. '다음에는 보틀 키핑도 생각해 둬. OOO 씨가 좋아할 만한 술, 들여놓을게.' 그 말은 영업용 멘트 같은 가벼움이 아니라, 재회를 진심으로 기뻐하는 친구 같은 울림이 있었다. '또 오세요.' 가게를 나설 때 등 뒤로 들려온 목소리에는 분명한 온기가 있었다. 밤바람은 차가웠지만, 가슴속에는 불이 켜진 듯한 따뜻함이 남아 있었다.

최애가 졸업하는 것은 하나의 이야기가 끝나는 것이라고 생각했다. 하지만 그것은 새로운 제2장의 시작에 불과했다. 만약 당신에게도 잊을 수 없는 '그 아이'가 있다면. 지금 그녀들이 어디서 빛나고 있는지 Fanzoo에서 찾아보는 것도 좋겠다. 그날 밤의 나처럼, 새로운 이야기가 시작되는 소리가 들릴 것이다. 3년 만에 다시 만난 그녀는 아이돌 시절보다 훨씬 더 멋진 여성이 되어 있었다.

자주 묻는 질문

은퇴한 전 아이돌의 가게는 어떻게 찾을 수 있나요?

전 아이돌의 SNS(X나 인스타그램)를 확인하는 것이 가장 확실합니다. 은퇴 후 '제2의 커리어'로 바나 카페를 열 때, 개인 계정으로 발표하는 경우가 많기 때문입니다. 또한, 아이돌의 성지인 아키하바라나 신주쿠 가부키초의 가게 정보를 모아놓은 사이트나, 후기 중심의 해시태그로 검색하는 것도 효과적인 방법입니다.

최애의 가게에 갈 때 지켜야 할 매너가 있나요?

현역 시절의 '친분'을 강요하거나, 사생활을 과도하게 캐묻는 것은 금물입니다. 어디까지나 '가게 주인과 손님'이라는 절도 있는 거리감을 유지하는 것이 중요합니다. 다른 손님에게 피해를 주지 않도록 큰 소리로 떠들지 않고, 사진 촬영은 규칙을 지키는 등(대부분의 가게에서는 스태프 촬영이 유료이거나 금지됨) 일반적인 바 매너를 철저히 지킵시다.

전 아이돌이 운영하는 바의 요금은 어느 정도인가요?

요금은 가게에 따라 다르지만, 일반적인 바보다는 10~20% 정도 높게 설정된 경향이 있습니다. 시세로는 자릿세가 1,000엔 전후, 음료가 한 잔에 1,000엔~ 정도입니다. 다만, 아이돌 시절부터의 팬들이 편하게 찾을 수 있도록 세트 요금으로 저렴하게 설정한 가게도 적지 않습니다. 사전에 조사를 통해 정찰제인 가게를 선택하면 안심할 수 있습니다.

관련 페이지・더 읽어보기

졸업 후 바나 라운지를 여는 전 아이돌은 해마다 늘고 있다. 응원하고 싶은 가게를 찾는다면 콘셉트 카페 일람이나 라운지 일람이 시작점이 될 것이다. 비슷한 분위기의 체험기는 INTERVIEW와 REPORT에서 볼 수 있다.