30多歲在新宿，我推開「令和日式酒吧」的門，從此便「入坑」了。

晚上九點過後的新宿。霓虹燈光刺得我疲憊的雙眼生疼。工作堆積如山，明天的會議也令人心情沉重。本該直接回家的，身體卻不知為何在尋求著「某個地方」。既沒有去居酒屋喧鬧的心情，心靈也還沒平靜到能承受酒吧的寂靜。

就在那時，我無意間滑著手機螢幕，看到了「令和スナック（Reiwa Snack）」這個詞。地點在新宿，一棟龍蛇混雜大樓的三樓。社群媒體的貼文上，羅列著『媽媽桑比我還年輕』、『座位費價格明確』這些對我這種新手來說極具吸引力的字眼。不知不覺中，我已踏入了新宿三丁目的昏暗巷弄。

鼓起勇氣，敲開了那扇沉重的鐵門

走出電梯，眼前是一扇厚重的黑色鐵門。門內傳來節制的重低音和隱約的笑聲。一瞬間，我差點想逃跑。這大概就是所謂的「酒吧之壁」吧。但我覺得，如果現在轉身，我一輩子都會後悔「那天沒有推開門的自己」，於是下定決心轉動了門把。

「いらっしゃいませ！（歡迎光臨！）」

在門後迎接我的，果真和社群媒體上看到的一樣，是一位穿著柔和米色針織衫的年輕女性，大概二十歲後半。在我這個以為日式酒吧媽媽桑都是「紫髮」的印象中，她的休閒打扮讓我大為震驚。店內乾淨整潔，隱約飄散著像肥皂一樣的清新香氣。

「您一位嗎？請坐吧檯。」

她輕快的一句話，讓我緊張的情緒出乎意料地煙消雲散。先到的客人有三位。一位是40多歲的西裝男士，另外讓我驚訝的是，還有一對看起來和我同齡甚至更年輕的女性。我本以為是昭和時代遺物的日式酒吧，在這裡卻完全以「令和」的面貌煥發著生機。

「座位費2500日元」帶來的魔幻安心感

對日式酒吧敬而遠之的最大原因，恐怕是它那黑箱般的價格體系。但是，眼前的菜單上清楚地寫著：

• 座位費（含冰塊、水、小菜）：2,500日元
• 卡拉OK：500日元無限歡唱
• 追加單杯：800日元起

我想，這種公開透明的收費方式正是令和日式酒吧的精髓所在。你能清楚地知道自己花了多少錢。這份安心感，讓酒也變得更加美味。媽媽桑熟練地為我調製的Highball，杯緣冰得沁涼，每一口都像在沖刷掉今天一整天的疲憊與毒素。

「這裡，是讓大家都能脫下『角色』外衣的地方。我當初就是想創造一個，能讓人們不再是公司職員，不再是誰的父母，而只是做回自己的地方。」

媽媽桑的話，彷彿看透了我此刻的內心。她說，她原本是一家大型製造商的上班族。在日復一日擠著爆滿的電車、被數字追著跑的日子裡，她自己才是最需要「避風港」的人。正因如此，她現在才會站在這吧檯的另一邊。聽了她的經歷，我感覺她不再是「媽媽桑」，而更像是一位「戰友」。

Z世代在唱中森明菜。在這裡，世代隔閡消融了

夜色漸深，店內開始瀰漫著一種奇妙的一體感。第一個唱卡拉OK的，是坐在角落一位看起來二十出頭的年輕人。他唱的竟然是中森明菜的《DESIRE -情熱-》。我震驚了。

「現在的年輕人也唱明菜的歌嗎？」旁邊那位40多歲的男士瞪大了眼睛問道。年輕人爽朗地笑著說：「這首歌在TikTok上很紅喔。超帥的，不是嗎？」從那一刻起，對話就再也沒有停止過。每當一首歌結束，就會響起掌声，然後又有人點酒。這種恰到好處的距離感和輕鬆的連結感，是在社群媒體上按「讚」絕對無法獲得的、帶有溫度的交流。

我也藉著幾杯Highball的酒意，久違地握起了麥克風。選的是最近流行的J-POP。唱完後，一個素不相識的年輕人對我喊道：「妳聲音真好聽！」，我忍不住笑逐顏開。進入30歲以後，有多久沒被人這麼直白地稱讚過了？日式酒吧的吧檯，或許是一個能悄悄修復人自信的裝置。

回家的腳步，也變得輕快了些的夜晚

當時針指向午夜12點，我結了帳。座位費、幾杯單點酒和卡拉OK的費用加起來，總共也才5,000日元出頭。這比起在居酒屋漫無目的地喝酒，要充實得多，也更有心靈的滋養。

「下次累了的時候，再來坐坐喔。」

聽著媽媽桑的送別話語走出店門，夜晚的空氣雖然清冷，身體卻奇妙地從內到外都暖洋洋的。走回新宿車站的路上，我把手機揣進口袋，發現自己正挺直了腰板走路。明天，應該也能應付過去吧。我想，這份小小的勇氣，就是我從那扇沉重的鐵門後面撿回來的。

如果你現在也在尋找一個既非家庭也非職場的「第三地」，不妨去附近的日式酒吧看一看。像過去的我一樣，因為刻板印象而敬而遠之就太可惜了。現在這個時代，完全可以在網路上提前查好媽媽桑的風格和價格。我最近就在用Fanzoo，一點點地開拓適合自己的店。在那裡，肯定有超出你想像的、溫暖而新穎的夜生活在等著你。

常見問題

一個人去日式酒吧(Snack)也沒問題嗎？

是的，完全沒問題。最近，越來越多店家標榜「歡迎獨自一人」。特別是「令和Snack」，其特點是氣氛明亮，對新手和單身女性顧客非常友善。媽媽桑、店員和常客們會很自然地邀你加入對話，所以你可以完全按自己的步調享受美酒和聊天，不會感到孤單。

「令和Snack」和「昭和Snack」有什麼不同？

最大的區別在於店內的明亮度和客群的廣泛性。昭和Snack通常是熟客為主的「秘密基地」，而令和Snack則積極透過社群媒體吸引顧客，店內裝潢普遍乾淨整潔，更受新顧客、二三十歲的年輕人及女性顧客的歡迎。很多店都實行公開透明的收費方式，讓初次光顧的人也能放心消費，是其一大魅力。

日式酒吧的消費行情大概是多少？

一般的日式酒吧，座位費（チャージ）大約在3,000到5,000日元之間，此外再另外計算酒水和卡拉OK的費用。如果選擇寄酒，那麼之後的消費只需支付座位費，會便宜很多。在新宿這樣的競爭激烈地區，有些店也採用「1小時3,000日元喝到飽」這樣的計時制，讓你更容易根據預算進行選擇。

相關頁面・延伸閱讀

如果想尋找像本文介紹的新宿日式酒吧或吧檯，新宿・歌舞伎町地區的總整理頁面非常方便。如果想按類別篩選，可以查看女孩酒吧一覽或概念酒吧一覽。更多類似的體驗文章，都收錄在REPORT 類別中。