時隔三年再會,我曾經的「推」成了一位調製雞尾酒的「老闆娘」。
離開舞台的她選擇了吧檯對面的新夢想。一篇來自她地下偶像時代粉絲的探店夜記。
三年的時光,足以讓記憶變得模糊。我從未想過,那天在特典會最後交換的「再見」,會以這樣的形式實現。深夜,當我無意識地滑著手機螢幕時,一張照片映入眼簾:一隻我所熟悉的、略帶圓潤的指尖,正握著一個銀色的雪克杯。那曾是在地下偶像舞台上,舞姿比任何人都激烈、又比任何人都細膩的她。「酒吧開張了」——這樣一句話,附帶著一個Google地圖的連結。在寂靜的房間裡,我的心跳聲顯得格外響亮。
前往東京都內某車站的腳步,混雜著期待與不安
店舖位於東京都內一個氛圍寧靜的車站附近,坐落在一棟公寓的一樓。這裡的街景散發著一種高雅的寂靜,與過去Live House周邊的喧囂截然不同。幾天前開始,我就一直在糾結該穿什麼去。一身宅男的打扮肯定不行,但過於正式的西裝也感覺不對。最後,我選擇了一件質感稍好的海軍藍針織衫。對於認識三年前的我的她,我是希望她覺得我「變了」,還是希望讓她感到「沒變」而安心,我自己也搞不清楚。
從車站步行5分鐘,一塊小小的木製招牌上,低調地刻著店名。我在門前停下腳步,做了一次深呼吸。從厚重的木門後,傳來了冰塊與玻璃杯碰撞發出的「鏗啷」悅耳聲。我下定決心轉動門把,一股柑橘系的清香和沉靜的爵士旋律將我包圍。燈光昏暗的店內,有一個L形的吧檯,大約6個座位。而她,就站在吧檯的中央。
一句「啊,好久不見!」,跨越了三年的時光
「歡迎光臨。」 她的聲音低沉而平靜。但當她看到我的臉時,她的瞳孔瞬間放大了一點。「啊,好久不見!是〇〇先生,對吧?」 就這一句話,三年的空白瞬間崩塌。她在舞台上閃耀的光環,如今已轉變為一種溫柔沉穩、能包容一切的氣質。儘管如此,她笑起來時微微下垂的眉毛,還是我記憶中那個她。
「真沒想到你真的會來。是看了社群媒體吧?」 她熟練地放下一枚杯墊,遞給我菜單。我能感覺到自己接過熱毛巾的手在微微顫抖。她似乎察覺到了,微笑著溫柔地問道:「先喝點什麼?我記得你酒量還不錯吧?」 彷彿在重溫過去特典會上的對話。為了解渴,我點了一杯琴通寧。
「當偶像時的我,是供大家觀賞的『作品』。但現在,我想成為一個傾聽大家故事的『歸宿』。」
吧檯對面,她道出了畢業的真正原因
場地費是1500円。雞尾酒一杯1300円起。寄酒服務8000円起。價格絕不算便宜,但作為東京都內的正統酒吧,這是個合理的定價。我注視著她熟練地調製琴通寧的身影。用量杯仔細計量,用吧勺安靜地攪拌。她的指尖上,能看到與偶像時代練習舞蹈動作時相同的、認真努力的痕跡。
「畢業的時候,我其實是想徹底不在人前露面了。」 在調製第二杯雞尾酒時,她斷斷續續地開始講述。那次突然的畢業發表,當時我們粉絲們連理由都不知道,只能茫然地送她離開。她說,其實是因為當時團體內部的人際關係,以及每天被要求追求數字的日子,讓她的心疲憊不堪。「但是呢,當我想起最後粉絲們給我的那些話時,我還是想創造一個能成為某人精神支柱的地方。只不過,那個地方不是舞台,而是吧檯而已。」 她的話語中,蘊含著作為經營者的覺悟和作為社會人的厚重感。
並非客套話的「再見」所帶有的溫度
夜色漸深,店裡也出現了幾位似乎是她過去夥伴的面孔。每個人都帶著驚喜與喜悅交織的表情與她相對。沒有人像在過去的Live現場那樣喧嘩。大家都尊重著她創造的新規則和新空間,安靜地舉著杯。那時候,我們只是透過「推」這個存在聯繫在一起的陌生人,但在這裡,卻產生了一種奇妙的整體感。
結完帳,正當我走向門口時,她叫住了我。「下次可以考慮寄一瓶酒喔。我會幫你進一些〇〇先生可能會喜歡的酒。」 這句話沒有推銷的輕浮感,聽起來更像是朋友為重逢感到由衷高興的口吻。「請常來喔。」 離開時,背後傳來的聲音帶著確實的溫度。夜風雖冷,但我的心底卻留下了一股如火苗般的溫暖。
我曾以為,推的畢業,就是一個故事的終結。但那不過是新篇章的開始。如果你也有一個難以忘懷的「她」,不妨在 Fanzoo 上找找她們現在在哪裡發光發熱。也許你會像那一晚的我一樣,聽到新故事拉開序幕的聲音。時隔三年再會的她,比偶像時代要出色得多了。
常見問題
要如何找到退役偶像開的店?
最可靠的方法是查看前偶像的個人社群媒體(如X或Instagram)。當她們以「第二事業」開設酒吧或咖啡館時,通常會在個人帳號上公布。此外,搜尋彙整了偶像聖地如秋葉原或新宿歌舞伎町店家資訊的網站,或者透過口碑相關的標籤進行搜尋,也是有效的方法。
去前偶像的店裡消費有什麼禮儀要注意嗎?
強求現役偶像時期的「特殊關係」,或過度打探對方的私生活是絕對不行的。保持「店主與客人」之間有分寸的距離感非常重要。請務必遵守一般的酒吧禮儀,例如不大聲喧嘩以免打擾其他客人,遵守拍照規則(很多店裡拍攝店員是收費或禁止的)。
前偶像經營的酒吧消費大概是多少?
價格因店而異,但通常比一般酒吧高出10%到20%左右。行情價大概是場地費1000円左右,一杯飲品1000円起。不過,也有不少店家為了方便從偶像時代就支持的粉絲光顧,會設置價格優惠的套餐。事先研究,選擇明碼標價的店家會更安心。
相關頁面・閱讀更多
畢業後開設酒吧或Lounge的前偶像逐年增多。如果想尋找一家你願意支持的店,可以從 概念咖啡店列表 或 Lounge列表 開始。風格相似的體驗記可以在 INTERVIEW 和 REPORT 中找到。